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Laisser tomber les enfants1 

J’aime les mots « espérer » et « avenir » 
dans le silence de mon cerveau, 

mais dès que je les prononce 
il me semble qu’ils perdent leur sens. 

EMMANUEL BOVE2 

I have never let my schooling 
interfere with my education. 

MARK TWAIN3 

À quel moment un enfant est-il véritablement né ? 
Réponse du pasteur : « Dès l’instant qu’il est conçu. » 

Celle du curé : « Quand il bouge dans le ventre maternel. » 
Le rabbin : « Lorsqu’il quitte le domicile de ses parents. » 

Introduire cette journée m’offre l’opportunité de rendre hommage à tous ceux et 

celles qui auront su laisser tomber leur(s) enfant(s). Leur rendre hommage, qu’est-ce à 

dire ? Rien d’autre que mettre au jour la vérité de leur geste. 

BALISES 

J’entrevois déjà quelques-uns des malentendus susceptibles de s’accrocher à ce 

titre. Sans envisager pour autant de les écarter tous (opération impossible), au moins 

tentais-je d’indiquer de quoi il peut s’agir dans de tels malentendus. Cela à l’aide de 

trois cas. Le premier fut un acte manqué, qu’un lapsus est venu peu après interpréter en 

séance. Jeune mère en analyse chez Lacan, elle lui raconte la fâcheuse aventure qui 

vient de lui arriver : « Mon bébé, lui-dit-elle, est tombé de la table à manger » (au lieu 

de « langer »). Cette mère est loin d’avoir « laissé tomber » son bébé au sens où je 

l’entendrai ici. Bien plutôt a-t-elle mis ce bébé à distance de son souhait de le manger 

ou, si vous préférez, de sa pulsion orale. Qui n’a jamais eu envie de manger un bébé, ce 

délicieux petit corps tout nu, lavé, poudré, parfumé et comme assaisonné qui se trouve 

                                                

1 P.S. Ce texte va avec « Folie, première et seconde mort », L’Évolution psychiatrique, janvier-mars 2016, 
vol. 81, n° 1. Il recoupe et étaye la conclusion de L’Autresexe (Epel, 2015). 
2 Mes amis, Talence, Arbre vengeur, [1924] 2015, p. 107. 
3 Cette phrase me fut offerte, par Debora Babiszenko, doctorante à Paris VII, en écho à un exposé que je 
présentai le 26 janvier 2016 dans le cadre du master recherche dirigé par Laurie Laufer. Elle rejoint la 
remarque selon laquelle bon nombre de grands romanciers étatsuniens ne sont pas passés par l’université 
– à commencer par Faulkner. 
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là à portée de la bouche ? A minima ne dit-on pas à ce bébé, sous un ton de franche 

gourmandise et en riant : « Toi, je te mangerai ! » Selon une remarque tardive de Lacan, 

une mère est telle la bouche ouverte et dentée d’un crocodile. 

Le deuxième cas est, lui, célèbre. Jean-Jacques Rousseau, dit-on, a laissé tomber 

ses enfants. L’indignation est d’autant plus vive que l’on lui doit l’Émile, ouvrage, 

comme on le sait, fondateur d’un nouveau rapport à l’enfant et qui, aujourd’hui encore, 

marque bien des esprits. Il y aurait un beau travail monographique à mener sur ce 

prétendu « abandon ». Je ne m’y suis pas employé ; toutefois, il suffit d’ouvrir Les 

Confessions4 pour apprendre qu’en confiant, en toute « sécurité d’âme », sa progéniture 

aux Enfants trouvés Rousseau a pris un certain soin d’eux. En rien honteux, cet acte, 

dont il fait part à Diderot, à Grimm, à Mme d’Epinay et à quelques autres, il l’a 

accompli tout à la fois, précise-t-il, en tant que père, que citoyen et que membre de la 

République de Platon. Excusez du peu. Ces enfants, Rousseau est bien loin de les avoir 

laissé tomber. Un enfant, dit-on, cela se fait, puis s’éduque. Ne serait-on pas mieux 

avisé de reconnaître, avec Rousseau, qu’un enfant cela se trouve ? Ou, cela arrive, ne se 

trouve jamais, quand bien même on l’aura fait et éduqué. 

Le troisième cas est composé d’un ensemble de créations (films, roman, théâtre) 

comportant, notamment, le film Les Enfants de Marguerite Duras. Par opposition aux 

deux cas précédents, ce dernier recoupe ce rapport à l’enfant que je me propose 

d’indiquer. Si vous ne le savez pas déjà, ce film vous apprendra qu’un enfant ce n’est 

pas un petit, qu’un enfant, bien au contraire, c’est « immense » (d’une immensité 

nullement phallique). Et aussi que ni un instituteur ni un journaliste et, à leur suite, bien 

d’autres braves gens socialement policés ne sont pas en mesure d’accueillir le 

soulèvement d’un enfant (en l’occurrence son refus de l’école). Seuls y parviennent un 

invalide pensionné, malade de la tête, à savoir le père, une mère peu ancrée dans la vie 

et souvent habitée par un souhait de tout plaquer, et une sœur qui suit Ernesto en 

accompagnant son soulèvement. Ainsi ces trois-là savent-ils laisser tomber Ernesto 

d’une heureuse façon5. 

                                                

4 Rousseau, Œuvres complètes I, Paris, Seuil, 1967, p. 258 sq. (également p. 52, lettre du 20 avril 1751 à 
Madame de Francueil). 
5 L’enfant de Des journées entières dans les arbres (texte et film) a, lui aussi, un beau jour refusé d’aller à 
l’école : « Les autres à l’école, toi dans les arbres », est-il dit de lui. Pour autant, à la différence d’Ernesto, 
on ne saurait admettre qu’il s’est soulevé. Il n’est que le jouet du soulèvement de sa mère, sa fierté. Voici 
une occasion de remarquer que si l’on consacre de nombreux travaux à l’amour maternel, la fierté d’une 
mère, d’un père, son impact sur un enfant ne semblent guère intéresser. 
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Thomas Bernhard a bénéficié d’un même accueil alors qu’il refusait, lui aussi, 

de se rendre à l’école. Et, que l’on sache, avoir, lui aussi, mis un terme à sa scolarité à 

quatorze ans n’a pas entravé la sensibilité littéraire de Fabrice Luchini. Scolariser les 

enfants est, en France notamment, une obligation d’État. Tous les enfants y sont soumis. 

Et avec ça, on se plaint de tant d’échecs scolaires, sans jamais se demander en quoi l’on 

y contribue en imposant l’école aux enfants ! Quand l’obligation est là… l’envie s’en 

va. Je propose aujourd’hui de rendre facultative la fréquentation de l’école, comme l’est 

celle de l’école lacanienne. Après l’avoir refusée, bien des enfants y reviendraient 

d’eux-mêmes et, cette fois, de leur plein gré, tandis que l’Éducation nationale ferait de 

considérables économies en n’ayant plus à payer toute cette vaillante armée chargée de 

réduire à rien cette résistance des enfants à l’école dont on déplore l’ampleur sans pour 

autant parvenir à la résorber. 

VERTICALITE  

Mais voici Vagabondes6, cet ouvrage qui, dès que je l’eus reçu, m’amena à 

proposer cette journée d’études à Sophie Mendelsohn et à Sandra Alvarez de Toledo qui 

l’a somptueusement édité et à qui l’on doit également de pouvoir visionner en fin de 

journée Bambule, dans la meilleure version aujourd’hui disponible. 

Ces jeunes filles… quoi ces jeunes filles ? Reconnues vagabondes7, elles tracent 

leur propre chemin. Elles cassent, déchirent, détériorent, volent, écrivent sur les murs, 

gaspillent, jurent, montrent leurs fesses, font preuve de « mauvais esprit » ; elles se 

révoltent, chantent ensemble des hymnes subversifs ; elles s’aiment, elles dansent ; elles 

s’évadent, tombent enceintes, se marient avec le bourgeois du coin auprès duquel on les 

a placées comme bonnes (bonnes !) ou domestiques (« à domestiquer » serait plus 

juste). 

On a prévu comment réagir à leurs incartades : prison dans la prison, le cachot 

de l’École de préservation pour les jeunes filles les attend, ou bien le nerf-de-bœuf ; ou, 

chassées de ce lieu d’enfermement, un autre, l’asile d’aliénés. 

On élève un enfant ; « élève », c’est même en le désignant ainsi qu’il est inscrit à 

l’école sans, en cela, avoir été consulté. Un enfant, cela tombe. L’enfant est pensé, logé, 

                                                

6 Vagabondes. Les écoles de préservation pour les jeunes filles, note de l’éditrice, Sandra Alvarez de 
Toledo, et texte de Sophie Mendelsohn, « Des filles coupables », Paris, L’Arachnéen, 2015. 
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pris dans une étrange et guère questionnée verticalité, celle qui donne son support aux 

opérations que l’on tente à son endroit. « Relèvement », disait-on, c’était supposer que 

ces jeunes filles étaient tombées. « Préservation » est un autre terme dont le sens se 

précise en le rapprochant du premier : il s’agit non pas seulement de mettre à l’abri, de 

sauvegarder, de protéger mais d’empêcher une chute – Eve, la fautive, n’est pas loin8. 

D’une jeune fille qui vient d’avoir ses premières règles, on dit, en Italie du Sud, qu’elle 

est « tombée dans l’escalier » (la ragazza è cadute dalle scale). Et « tomber » n’est pas 

moins présent dans ce que le sphinx pose comme énigme à Œdipe : quatre, puis deux, 

puis trois pattes, quoi qu’il en soit des âges de la vie, une chute, là aussi, est à éviter – 

voici définie l’humanité. Confirmant cette verticalité en péril, on peut aussi songer à 

« dresser » ou « redresser ». Aujourd’hui encore, on se procure aisément un ouvrage du 

genre Comment dresser votre enfant en cinquante leçons. 

S’agissant de cette verticalité, rien de plus joyeusement parlant, peut-être, que ce 

geste d’un parent lançant haut son enfant et le rattrapant in extremis dans ses bras avant 

qu’il ne s’écrase au sol. Tous deux s’amusent, rient parfois aux éclats. 

Vagabondes fait état des difficultés, voire des impasses du relèvement. Élévation 

(ou élevage), préservation, relèvement, dressage, ces termes ne prennent sens 

qu’appuyés sur l’image d’une verticalité hantée par l’idée d’une chute toujours possible. 

Le problème n’est pas seulement spatial, il est dynamique, fait de forces opposées, de 

tensions, de conflits. 

Une image vient illustrer ces conflits, celle d’une campagne antituberculeuse où 

la folie de Marguerite Anzieu lisait un avertissement que lui adressaient ses persécuteurs 

bien décidés à s’en prendre à Didier, son enfant. 

                                                                                                                                          

7 On pourra visionner l’indispensable regard que porte sur le vagabondage Le Juge et l’Assassin (1976) de 
Bertrand tavernier, avec Philippe Noiret, Michel Galabru, Isabelle Huppert et Jean-Claude Brialy. 
8 Avec l’instauration de la IIIe République, les Écoles de préservation pour les jeunes filles ont pris la 
suite de lieux semblables, les Bons Pasteurs, afin de soustraire ces filles à l’emprise catholique. De l’une à 
l’autre institution le schéma reste le même, l’intention elle aussi. Ces jeunes filles en perdition, on va les 
sauver. Émilia, l’aînée des sœurs Papin, avait suivi le chemin espéré par ses éducatrices catholiques en 
souhaitant entrer au couvent après avoir été au Bon Pasteur. Christine et Léa avaient souhaité l’y 
rejoindre, ce qui était à proprement parler intolérable pour Clémence, leur mère, dont l’aînée avait été, 
selon sa propre vision de la chose, raptée par les « cotoloqies » (Francis Duprè, La « solution » du 
passage à l’acte, Toulouse, Érès, 1984, désormais gracieusement téléchargeable sur le site Epel). 
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Marguerite est pédophore, semblable en cela au Goering du Roi des Aulnes de 

Michel Tournier9. Elle songe à un « règne des enfants et des femmes », elle veut dire 

celui des femmes porteuses d’enfants. Il n’empêche, cet enfant ainsi élevé s’en trouve 

d’autant mieux exposé, telle une cible, aux intentions meurtrières de ses persécuteurs et 

donc à sa chute. L’en préserver, c’est aussi charger l’enfant ne serait-ce que du poids de 

cette préservation. Il peut s’y ajouter une autre composante, lorsque le pédophore fait de 

l’enfant ce qui lui assurerait sa propre survie. Lee Edelman a porté le fer à l’encontre 

d’une telle entreprise : le futur, écrivait-il est « un truc de gosses » (future is kid stuff). 

Langé dans un espoir sans jamais, là non plus, avoir en cela été consulté, l’enfant est 

pris dans ce qu’Edelman repère comme une « chaîne de Ponzi du futurisme 

reproductif10 ». Autant dire que l’enfant et le pédophore se trouveront tôt ou tard en 

prison, tel Bernard Madoff durant pas moins de cent cinquante années. À vrai dire, ils y 

sont déjà. 

On dresse un enfant telle l’hostie présentée aux fidèles dans ce moment de la 

messe que l’on appelle « élévation ». Penser en termes de verticalité est caractéristique 

de la proposition chrétienne (pas seulement elle, mais clairement elle). Lorsque, au 

IIe siècle, on a commencé d’envisager la résurrection non plus seulement du peuple mais 

individuelle, deux mots grecs ont servi : egerein, « réveiller », et anistanai, 

« relever »11. Leur confluence est parlante : n’est véritablement éveillé, nous assure-t-

on, que ce croyant qu’aura relevé Celui qui s’est levé de sa tombe, tout seul comme un 

grand, tournant ainsi le dos à sa seconde mort. 

                                                

9 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970. 
10 Lee Edelman, L’Impossible Homosexuel. Huit essais de théorie queer, préface de David Halperin, trad. 
de l’anglais (États-Unis) par Guy Le Gaufey, Paris, Epel, 2013, p. 289. 
11 Serge Margel, L’Invention du corps de chair, Paris, Cerf, 2016, p. 56. 



 

J. Allouch / « Laisser tomber les enfants » / Journée « Des jeunes filles à relever » / Paris / Elp / 12 mars 2016 / p. 6. 

L’analyse coupe court à cette verticalité, elle allonge l’enfant analysant, elle 

délaisse l’axe vertical en instaurant l’horizontalité. Outre ce lit que Lacan, médecin, 

disait être le lieu élu de la clinique (le lit bidon de cette libido qui ne donne pas lieu à un 

rapport sexuel), autre chose est alors convoqué, car la tombe ne l’est pas moins – rares 

sont les cultures où l’on enterre debout les cadavres. Il reste que cette horizontalité 

intervient à l’encontre de l’élévation. Le borroméen, lui aussi, n’a que faire de la 

verticalité. 

Un enfant, cela tombe. « Cela », oui, car l’enfant que l’on élève, quelque idée 

lénifiante que l’on se fasse à son propos, est ipso facto un poids, une chose dont on est 

parfois sensible au fait qu’elle parasite. De la matrice, l’enfant n’est-il pas susceptible 

de tomber ? Pour finir, n’en tombe-t-il pas ? Et du sein qui l’allaite ? Et du berceau dans 

lequel on le confine ? Et des bras qui le tiennent12 ? Et de la trottinette dont il a un 

premier usage ? Ayant pris de l’âge, l’enfant tombe du domicile familial, puis tombe 

amoureux d’un ou d’une partenaire qui va un beau jour le laisser tomber, et ainsi de 

suite, jusqu’à ce qu’il tombe dans sa tombe. Ici aussi, d’ailleurs, intervient la 

verticalité : tumbos, en grec, désigne le tumulus funéraire, tandis que le latin tumulus 

provient de tumere, « gonfler ». Au moment même où le mort est mis dans un trou, on 

s’emploie à dresser une bosse (ailleurs une croix, ou une pierre tombale), comme pour 

mieux laisser entendre que même mort le sujet reste encore pris dans la verticalité. 

Homo erectus, que n’a-t-on pas élucubré sur les acquis de cette érection ! Ventre (on dit 

« tomber enceinte »), sein, berceau, amours, vie (on dit « tomber malade ») sont autant 

de lieux d’où l’on tombe. Vivre, autrement dit se séparer, c’est chuter. Proverbe 

espagnol13 : « un garçon sans cicatrices est comme un jardin sans fleurs. » 

LAISSER TOMBER 

Ne souhaitant pas m’étendre (!) dans cette introduction, il est temps que je vous 

présente ce que pourrait être un autre rapport aux enfants, qui est aussi le rapport à 

instaurer avec l’analysant car, comme vous ne l’ignorez certes pas, c’est à l’enfant chez 

l’analysant que s’adresse l’analyste (un trait que Conrad Stein a mis en valeur). Les 

enfants, dis-je, on ne peut rien faire de mieux avec et pour eux que de les laisser tomber. 

À charge, maintenant, pour moi, de préciser ce que l’on peut entendre par là. 

                                                

12 Lacan ayant observé qu’une mère qui laisse tomber de ses bras son enfant est une mère castratrice (au 
sens de la castration imaginaire). 
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La raison en est que, comme tout un chacun, les enfants sont promis, non pas à 

un futur plus ou moins radieux, même s’il n’y a aucun motif d’exclure quelque espoir 

dès lors qu’il n’occupe pas tout l’espace de l’élevage, mais, par-delà la suite des chutes 

qui les rend vivants, à leur mort, la première et la seconde. Quel parent n’a jamais pensé 

qu’en donnant la vie, c’est aussi à sa mort que l’on destinait un enfant ? Maurice 

Blanchot : 

Tout ce que nous disons [j’ajoute « faisons »] ne tend qu’à voiler l’unique affirmation : que 
tout doit s’effacer et que nous ne pouvons rester fidèles qu’en veillant sur ce mouvement qui 
s’efface, auquel quelque chose en nous, qui rejette tout souvenir, appartient déjà14. 

Le rapport à l’enfant part en vrille dès l’instant qu’il tourne le dos à sa seconde 

mort. Dans le lien que l’on instaure avec lui, laisser tomber un enfant ne veut rien dire 

d’autre que de ne pas négliger cela, son futur le plus assuré. On peut être certain que 

l’élever au-dessus de cet inéluctable destin, que l’en préserver, que faire en sorte qu’il 

n’en relève pas sont autant d’entreprises tout à la fois illusoires, mal fagotées et vaines, 

tandis que l’enfant, qui, à l’occasion, fait état d’un rapport à la mort d’une rare 

justesse15, ne peut répondre à cette pédophorie que par ce qu’avec Michel Foucault, 

j’appelle son soulèvement16. Se soulever, cela ne se peut qu’en allant à l’encontre de 

l’avoir été. 

Philippe Ariès et quelques à sa suite ont repéré qu’à l’endroit de la mort la 

grande hantise contemporaine, en Occident, était celle de l’enfant mort17. Y a-t-il des 

morts qui valent plus que d’autres ? On le laisse entendre, on paraît le croire en oubliant 

ainsi que la mort reste la grande égalisatrice. Et Edelman en dit la raison : l’enfant est 

conçu comme offrant « l’assurance que nous vivrons même quand nous serons 

morts18 ». Leur faire porter le poids de cette survie imaginaire, n’est-ce pas là un bien 

méchant tour joué aux enfants ? Les voici chargés d’une question que leurs géniteurs 

                                                                                                                                          

13 Je le dois à Bernard Odier qu’ici je remercie. 
14 Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 326. « Tout doit s’effacer » est une juste 
description de la seconde mort. Ce propos comporte une autre interprétation de ce que l’on appelle « perte 
de mémoire », la responsabilité en étant alors généralement attribuée au sujet ou au cerveau. Elle revient 
ici à cet horizon d’effacement qui intervient dans le présent dès lors qu’un souvenir fait défaut. Tout 
souvenir comporte en lui-même la possibilité de son effacement. 
15 Philippe Forest, L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997 ; ainsi que, ici, même recueilli en fin d’article, 
le dessin d’un enfant de cinq ans ; également cette jeune fille de neuf ans, entendue dans  Letters Home de 
Chantal Akerman, qui, apprenant la mort de son père, réplique aussitôt par un « Je ne parlerai plus jamais 
à Dieu ».  
16 Jean Allouch, « Quatre leçons proposées par Foucault à l’analyse », L’Unebévue, n° 31, novembre 
2014, p. 85-102. 
17 Cela se confirme chaque jour lorsque, par exemple, on peut entendre à la radio que, parmi ceux qu’un 
accident ou un attentat  a tués, il se trouve X enfants. Pourquoi ce spécial décompte ? 
18 L. Edelman, L’Impossible homosexuel, op. cit., p. 299. 
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n’ont pas été en mesure de résoudre. Et alors quoi ? Alors… tant pis, c’est, à 

proprement parler, bien fait pour eux. 

Voici un brin de macro-histoire : que ce soit en l’an 2000 ou 2002, le nombre de 

gens sur la planète entière décédés par ce que l’on appelle bien à tort « suicide » est du 

même ordre de grandeur que le total des morts par la guerre et le crime19. 

Année Morts Guerre Crime Total % / morts Suicides % / morts 

2000 56 000 000 310 000 520 000 830 000 1,5 % 815 000 1, 45 % 

2002 57 000 000 172 000 569 000 741 000 1, 3 % 813 000 1,4 % 

 

On ne saurait admettre que ces 815 000 et 813 000 personnes ont simplement 

souhaité disparaître, sans plus. Seule la seconde mort est susceptible non pas 

d’expliquer mais tout au moins d’approcher quelque peu ce qui se trouve en jeu dans 

chacun de ces suicides. Que font-ils savoir ? Qu’offrent-ils à entendre ? 

Concernant les enfants, que se passe-t-il quand est en place cette même 

négligence de ce que Lacan appelait l’espace d’entre-deux-morts ? On répondra en se 

tournant d’abord vers le pédophore. En tant que tel, est-il quelqu’un qui se tient 

effectivement debout ? Précision : qui se tient seul debout, car on ne se tient jamais 

debout que seul. La réponse est clairement non. Le pédophore est subjectivement 

penché vers cet objet, l’enfant, soit qu’il l’élève, ravi, ou le contemple, béat, dans son 

berceau. Et cela ne manque pas de rebondir chez l’enfant, de l’affecter. 

Il ne lui reste plus alors qu’à quitter le pédophore, qu’à s’en séparer20. Les cas ne 

sont pas si rares où un nouveau-né refuse le sein. Un tel soulèvement peut être reconnu, 

avec Foucault, comme étant « sans explication ». Il relève de la liberté de chacun. Et 

peut-être, en qualifiant ainsi le soulèvement, Foucault avait-il à l’esprit ce que Blanchot 

avait dit du refus : 

Le refus est absolu, catégorique. Il ne se discute pas, ni ne fait entendre ses raisons. C’est en 
quoi, il est silencieux et solitaire, même lorsqu’il s’affirme, comme il le faut, au grand jour21. 

                                                

19 Yuval Noah Harari, Sapiens. Une brève histoire de l’humanité, Paris, Albin Michel, p. 430. 
20 Allusion, ici, au concept lacanien de sépartition. 
21 M. Blanchot, L’Amitié, op. cit. p. 130. 
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DÉCHARITER 

Je conclurai par une simple indication, qui ne sera audible que par ceux qui se 

seront intéressés de près à ce que Lacan avait à l’esprit en inventant le néologisme 

« déchariter ». Ce « déchariter » se module de diverses façons, c’est selon, et on ne 

saurait surestimer ce qu’il a de décisif dans l’exercice analytique. J’en ai dit la manière 

avec les enfants, rien d’autre que les laisser tomber, autrement dit ne pas les accueillir 

dans la seule dimension de l’élevage en négligeant que, comme tout un chacun, c’est de 

la chute qu’ils obtiendront ce que Pascal appelait « une vie ».  

 

 

 
 
 
 
 
 
Ximena Lizbeth León Sandoval (5 ans). 
Calaca paseando (Squelette se promenant). 

Taller Infantil de Artes Plásticas. 
Instituto nacional de ciencias médicas y nutrición Salvador Zubirán. 

 


